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En la obra narrativa de Alfredo Bryce Echenique se puede detectar una
cesura muy marcada despubs de la publicaci6n y rotundo 6xito de Un mundo
para Julius. No se trata de un simple desarrollo de los medios utilizados hasta
entonces, sino mis bien del inicio de una etapa de audaz experimentaci6n. No
cabe duda de que las novelas Tantas veces Pedro, El hombre que hablaba de
Octavia de Cddiz y La vida exagerada de Martin Romaiia constituyen obvias
novedades en cuanto a su elaboraci6n t6cnica y, si bien su realizaci6n cabal no
nos parece perfectamente cumplida, los alcances artisticos son evidentes.
Veamos con cierto detalle la primera de esas tentativas. La lectura de La
pasidn segan San Pedro Balbuena que fue tantas veces Pedro, y que nuncapudo
negar a nadie produce en el lector, mas que nada, una sensaci6n de caos. Al
inicio se sospecha haber incursionado en una obra ca6tica que los capitulos
posteriores aclararAn dando una dclave para armonizarlo todo, pero con el
avance de la "trama" se hace el caos ain mas denso, desembocando en un delirio
estetico total: Tantas veces Pedro es en si una novela ca6tica. Y lo es
intencionadamente: "... quise hacer una novela astuta, quise hacer una novela
ca6tica, quise hacer una novela sobre un personaje absolutamente loco ..." -
confiesa Bryce Echenique en una entrevista. De caos si que ha habido ejemplos
en la nueva narrativa latinoamericana -pensemos en obras de Cortiazar,
Onetti, Elizondo-, pero casi siempre se trataba de un "desorden" aparente que
podria ser descifrado y recreado en un mundo comprensible por el "lector
c6mplice". En el caso de Tantas veces Pedro, al contrario, el caos no cede; es de
tal grado que llega a producir, al final, una sensaci6n de vacuidad.
Segin nuestra opini6n, uno de los objetivos que persigue el autor con su
obra "desordenada" - "... yo quise tambidn hacer una novela de estructura
ca6tica, desordenada"2-esjustamente larepresentaci6n artistica de lavacuidad,
mas exactamente, de la inexistencia. Tantas veces Pedro es una novela de la




inexistencia, del sentimiento de no ser: es una especie de furibundo horror vacui
presentado por medios literarios.
LC6mo dar existencia estdtica a la inexistencia? es la dificil pregunta a la
cual nos respondi6 Bryce Echenique con los hallazgos tdcnicos de Tantas veces
Pedro. Su experimentaci6n tiene sus bemoles; a veces parece olvidar los
resultados de sus coetAneos latinoamericanos y europeos, asi como uno que otro
medio suyo se maneja con exagerada reiteraci6n. Con todo ello, las mejores
soluciones del autor peruano merecen un anlisis un tanto detallado, a saber,
el concepto de hdroe, el proceso de narrar, el uso y abuso del dilogo y de la
oralidad.
LA NO EXISTENTE DAMA
Macedonio Fernandez habia definido en los afios 20 al personaje inexistente
"cuya consistente fantasia es garantia de firme irrealidad"3 , bautizandolo NEC,
es decir, No Existente Caballero. Alfredo Bryce Echenique cre6, a su vez, una
protagonista que cumple, con creces, con los requisitos del maestro argentino.
En la "figura" de Sophie se nos representa-paravolver a utilizar la terminologia
de Macedonio- un elemento de la novela que cobra tanta irrealidad que, a pesar
de ser la entidad central de la obra, deja de existir. No se trata de un anti-heroe,
tampoco de un personaje de rasgosinverosimiles o-ala Musil-, sin cualidades;
es una figura que aparece y desaparece, que pertenece a las esferas ficticias del
mas dudoso origen y que no se ve sino en miltiples desdoblamientos y
traslaciones.
Sophie nace doblemente ficcionalizada: es otro personaje novelesco, Pedro
Balbuena, quien le da vida al descubrir su retrato de adolescente en una revista.
La "prueba" de su existencia se nos facilita, entonces, como una figura literaria:
un confeso mit6mano, quien recuerda, o mas bien parece recordar en situaciones
criticas aquella imagen publicitaria. La vaguedad del punto de partida se
refuerza con unas referencias imprecisas al espacio y al tiempo: Pedro alude
constantemente a un ficticio amor suyo "vivido" o sea, imaginado hace muchos
afios en su lejano pais natal. En otras palabras, al inicio Sophie es el vago
recuerdo de un amor nunca consumado de un joven soiiador.
Su "existencia" tampoco se define en su futura vida novelesca: los planos
y situaciones en los cuales aparece a lo largo de la obra son casi siempre
intangibles. Surge ella cuando Pedro este delirando (129)4, este confuso (191),
cuando necesita de algin consejo o consuelo de "otro mundo" (78); en un
momento dclave llegamos a saber que Sophie este en el cielo (99), y que, a lo
mejor, es una espia doble, o la hija del Papa o la heredera del Emperador de
3 Los "elementos" de la novela, en N. Jitrik: La novela futura de Macedonio Ferndndez,
(Caracas: Ed. Universidad Central de Venezuela, 1973), 88.
4 Todas las citas se refieren a la edici6n de Madrid, CAtedra, 1981.
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Etiopia (182). Su comparecer siempre se ubica en una situaci6n confusa,
agitada, tumultuosa o, mis exactamente, ella no se presenta por si sola,
actuando de tal o cual manera, sino surge como parte de una situaci6n sin la cual
simplemente no existe; y en lugar de actos suyos, tenemos s6lo reacciones de los
demas personajes ante su "presencia". Lacomunicaci6n son Sopie es igualmente
mediatizada: si bien Pedro -- es decir, Petrus- le habla con cierta frecuencia,
se trata evidentemente de monlogos solipsistas que merecen muy pocas y
enigmaticas respuestas de parte de Sophie. En una oportunidad Pedro le envia
"un telegrama mental"(112) como si conocierala opci6n inventada por Macedonio
para guiar a NEC, a saber, poner avisos en los diarios ...; Sophie, a su vez, le
manda a Pedro "sefiales desde otros mundos" (55).
Sophie, por consiguiente, es una No Existente Dama o, segiin lo dijera N.
Jitrik, es un personaje hipotetizado 5. Y lo es de tal grado que su no ser no se
limita a su figura, sino que llega a empapar de irrealidad a todos los demas, a
toda la obra. LC6mo consigue entonces Bryce Echenique que cumpla ella -
seg-in hemos dicho- un rol central en la novela? Le atribuye un acto del cual
depende la existencia del propio Balbuena, y con 61, lade todo el mundo: Sophie
mata a Pedro. Es decir, la figura hipotetica dispone de la vida de su creador, y
de esta manera tiene mas importancia que Pedro. Esa l6gica absurda produce
un circulo vicioso: Sophie no existe sin Pedro, pero Pedro queda asesinado por
Sophie; la doble inexistencia se debe a la figura de la No Existente Dama.
Bryce Echenique no se contenta, sin embargo, con ese procedimiento y
recurre al conocidomedio de la"grupalizaci6n"6 . Sophie se desdoblaen numerosos
alter-egos creando todo un sistema de relaciones secundarias. Ella nos parece
una idea plat6nica cuya realizaci6n cobra una forma distinta en cada unidad de
la novela. Se llama Virginia, Claudine, Beatriz, Helga, Soledad, Clara, Julie,
Pamela; es norteamericana, francesa, alemana, espaiola, colombiana, inglesa,
respectivamente. Cuando no "estA" en Lima, se ubica en California, en Paris o
en Italia. La vida de esas j6venes no es sino cierto fragmento del supuesto
pasado de Sophie, revivido en nuevas circunstancias. Tal variedad se complica
extremadamente por otros trucos del narrador: los dobles no s6lo llegan a tener
contactos entre si -sin la presencia de su duefia-, sino ocurre a veces que una
muchacha toma ala otra por Sophie (170-173); Pedroles habla simultAneamente,
les cambia los nombres y hace referencias indistintamente a Sophie ideal y a sus
dobles de carne yhueso. Pedro naturalmente tiene sus propios desdoblamientos:
Balbuena "fue tantas veces Pedro" cuantas chicas hay en la obra (su doble
correspondiente a Sophie se llama Petrus); los demas personajes masculinos -
el doctor Chumpitaz, el turco, Claude, etc.- encarnan posibles vidas de San
Pedro. Se duplica incluso el perro de Pedro (Malatesta, Alter Ego).
Esta vasta red de relaciones que implican infinitas variantes le permite al
5 El no existente caballero (Buenos Aires: MegApolis, 1975), 75.1 Ibid.
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autor cambiar de pianos con toda facilidad; y a traves de los cambios Bryce
Echenique refuerza el sentimiento de inseguridad en el lector o, segin dirfa
Julio Cortdzar, el sentimiento de "no estar del todo". Se nos lieva a un universo
jerarquizado en el cual los movimientos bruscos de peldaio a peldafio hacen
imposible encontrar un punto fijo. A traves de los dobles, naturalmente, se
despliega una buena cantidad de rasgos reales -Bryce Echenique nunca
renunciarfa a ellos-, mas el marco general los absorbe y convierte en
inverosimiles. En iltima instancia, todos los caminos de todos los niveles nos
Ilevan a Sophie, figura que nunca llega a existir de verdad: se nos escurre, se
nos esfuma tan pronto como pudiera Ilenarse de vida.
PEDRO EL MEMORIOSO
A primera vista, el narrador-protagonista de Tantas veces Pedro peca de
menos inexistencia que Sophie. Su voz es perceptible a lo largo de la novela, sus
dobles son fAciles de identificar, su humor parece de la misma estirpe. Mas
engaiiala apariencia: Bryce Echenique, en realidad, se vale de una complejfsima
mdquina narrativa. La base de sus medios se articula en un sutil mecanismo
de recordar. Pedro Balbuena no cesa de evocar: se acuerda de Lima, su madre,
sus amores, amigos, viajes, libros. Los recuerdos fluyen, en gran parte, en la
forma tradicional del mon6logo interior; mas Bryce Echenique le da otras
vueltas a la tuerca y explota toda la riqueza del recordar humano para matizar
el proceso de narrar.
Siguiendo el ejemplo de Funes, Pedro Balbuena nunca llega a liberarse de
su pasado: no olvida, "nunca niega a nadie". Los recuerdos de un momento dado
no se excluyen, sino que se acumulan. El efecto producido es una actitud de
plena desconfianza de parte del lector; si en lugar de una secuencia de
aconteceres rememorados se le presentan variantes de igual validez, con raz6n
le asaltan las dudas. Despubs, esos recuerdos saturados ya en el mundo de la
irrealidad, sufren otra traslaci6n: cobran sentido tan s6lo con referencia a
Sophie; dado que 6sta -como hemos visto- no deja de inexistir, todo lo
relacionado a ella remonta un paso mas hacia la vacuidad.
Bryce Echenique insiste, ala vez, en crear circunstancias particulares para
las evocaciones de su narrador. Puede observarse que los recuerdos surgen casi
siempre en una situaci6n "loca", en pleno estado de embriaguez", en estados
febriles o desesperados (39,64-68), o como en un suefio (64). Tal medio ambiente
crea inmediatamente un nivel en el cual dejan de prevalecer las leyes de
verosimilitud: desaparece lo poco que se ha conservado de la linearidad, se
anula toda causalidad y nos queda, como el inico punto firme, el momento de
recordar. El resultado es una narraci6n discontinua, atemporal, exenta de
motivaci6n; un recuerdo que no se refiere a un motivo anterior, que no establece
relaciones y que no se remonta al pasado, deja de ser recuerdo.
Silos recuerdos no son recuerdos, el evocador nos engafia; y lo hace, ademds,
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abiertamente, con comentarios explicitos: confiesa ser un farsante (20) a quien
se le permite aprovechar cualquier medio para dislocar el supuesto proceso de
recordar. Le reprochan de ser "una maquina loca de recordar" (207) y,
efectivamente, somos testigos de actitudes y comentarios histri6nicos, si no
escandalosos (39, 43-54, etc.). Despubs le acusan de ser mit6mano (183), quien
"ha inventado ... mil historias" (213) de viajes nunca realizados, acusaci6n que
Pedro ni siquiera niega. Un paso mas y el narrador -cuyos "recuerdos" nos
parecian el unico punto de apoyo en el proceso de narrar- renuncia a su
identidad personal y se pone a hablar de si mismo desde fuera, en tercera
persona (150, 155, 164, 226), haciendonos creer que no es el uinico narrador de
la obra. Tal desdoblamiento autorreflexivo alcanza sus mejores momentos
cuando uno de los Pedros se convierte en conocidas figuras literarias, entre
ellas, en J. R. Ribeyro o en un narrador peruano, de nombre Alfredo Bryce
Echenique.
Si los recuerdos del mon6logo interior dejan de ser recuerdos, es forzoso que
se anule tambidn la temporalidad preterita de las "mil historias inventadas" y
que la sustituya el autor por un futuro hipotetico o por un casi-presente. Bryce
Echenique opta por 6ste, y de una manera sutil, esparce sus frases minadas en
toda la extensi6n de Tantas veces Pedro. Llegamos a saber que la historia nunca
acabard ("mis propias historias como que continian siempre dandome menos
impulsos y hasta empiezan de nuevo y terminan de nuevo", 65); que existe en
"fragmentos, notas y materiales trabajables y hasta trabajados" (p. 150); que,
a lo mejor, es una novela sobre una gran pasi6n, sobre Sophie (11 y 167), es decir,
una obra escrita por Pedro Balbuena, etc. De este modo, el mecanismo de
recordar se convierte en una miquina autorreflexiva que nos entrega el texto en
el momento de su producci6n y con todos sus accesorios, fallas, redundancias.
Es la novela que se esta escribiendo, y el supuesto narrador, San Pedro
Balbuena, Funes el Memorioso, resulta ser una serie de Pedros anclados
definitivamente en el presente.
EL OBSERVADOR SE OBSERVA OBSERVANDO
Los procedimientos narrativos sefialados mas arriba podrian dar, en
principio, como resultado una obra demasiado "hecha" con una buena dosis de
formalidad o artificialidad. Aunque tal peligro no este del todo eludido, a Bryce
Echenique le salva el bien conocido "tontito"reconocible practicamente en todas
sus narraciones. El ambiente estilistico se construye con un ritmo ligerisimo,
de gran flexibilidad lingiistica y de mucho humor. Al andamiaje super-
trabajado de la forma se le contraponen la constante burla que le permite al
autor "arreglar la realidad"7.
De entre los numerosos elementos constituyentes de dicha actitud,
SVer "Confesiones ... ", 68.
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destacaremos tan s6lo dos logros mayores de la ticnica de Bryce Echenique.
Segin nuestro parecer, el primero de ellos se define en el desarrollo sistematico
de las posibilidades inherentes a la forma del dialogo. Entre las distintas
variantes encontramos, naturalmente, dialogos chispeantes de humor (79,223-
224), dialogos que tienden puentes entre espacios y tiempos muy lejanos (156-
157), otros que son en realidad mon6logos solapados (55), platicas forzosamente
realistas (122), asf como conversaciones celebrales (79), rememoradas (78),
intercaladas (191-192), absurdas (64-67), para nombrarlas mas caracteristicas.
Las palmas se las ileva, sin duda, lo que ilamarfamos el "dialogo loco": es la
forma en la cual dicho autor ha llegado a realizar varios objetivos a la vez y con
mucho 6xito. Se trata de "dialogos" de interlocutores multiples del mas variado
origen, presentados casi siempre en situaciones quimericas, de tal manera que
los cambios de pIanos, personas y ambientes produzcan una confusi6n
arrebatadora. Son como una vorigine que se lleva allector, sin posibilidades de
escape; son como las enumeraciones ca6ticas barrocas: una vez entrada en ella,
no hay manera de interrumpir el vertiginoso viaje.
Veamos un caso relativamente simple (76-78): el punto de partida es una
conversaci6n entre Pedro y Virginia; de un momento a otro, es decir, sin
interrupci6n alguna, se intercala un dialogo rememorado como tal, en el cual a
Pedro le tildan de Ribeyro (Julio Ram6n Ribeyro) mientras el interviene, en
espafiol, con unos enmochilados mexicanos, y en ingles con una gringa que fuma
marihuana. Los cortes rApidos de tal "diilogo" producen un compuesto vivisimo
para noquearnos con el desenlace inesperado de que ninguno de los dialogos es
"real", pues Pedropensaba decirlo todo a Sophie. Es decir, se trata de un dialogo
en el cual el narrador se dirige aun ser ficticio; por ende, se acercainmediatamente
a la forma de un mon6logo interior e irreal que despues se desenvuelve en
dialogos sumamente vivos y reales; surealidad prevalece s6lo entrelos parentesi s
abiertos por las respectivas traslaciones. Hay, pues, toda una dialectica que
envuelve al lector en un sutil juego entre realidad e irrealidad y entre personas
integras y otras disueltas en confusos alter-egos.
Un caso mas elaborado se da en las paiginas 43-54, donde Bryce Echenique
introduce formas y figuras que desembocan en un "dialogo loco" de verdad: el
autor de Tantas veces Pedro se desdobla en Pedro, narrador de la obra, y ocurre
que le Ilega una carta de Virginia, una de las dobles de Sophie. Pedro lee la carta
en voz alta y despu6s de cada fragmento recitado entabla un dialogo sobre lo
ledo con Malatesta, es decir, su perro. Esta situaci6n, por si sola absurda y
ridicula, se complica mas: el autor incluye citas en la carta, cambia los lugares
aludidos y nos hace entender en las iltimas frases que todo ha sido invenci6n
suya. Despubs, la capa mas profunda del texto, como remate, lanza el elemento
autorreflexivo que le permite al autor escrutar a sus creaciones en el momento
de la creaci6n: entre Malatesta y el narrador se comenta la figura novelesca de
Virginia; entre Virginia y Malatesta se pone en la tela de juicio la existencia de
Pedro. Se crea un fragmentarismo sistematico en el cual cada particula
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narrativa cobra sentidos multiples: el propio perro le acusa a Pedro que "Un
pdrrafo, y mAs ain una frase, puede cambiar completamente de significado
cuando se les saca de su contexto"(p. 44). Con este proceder -como en los demas
casos, ver pags. 169-170, 218-222- Bryce Echenique forja una unidad entre
fondo y foirma, produce una entidad narrativa multiple y autorreflexiva que
trata, a nivel de contenido, justamente el tema "del observador que se observa
observando".
El "dilogo loco" es portador tambien del dilema original del autor: su
realidad es vibrante, multiple, repleta de vida, mas ilega a vaciarse tan pronto
como se le ponen los parentesis del mencionado marco narrativo. Si un mundo,
por rico que sea, depende enfaticamente de una voz monologante, sera un
mundo proyectado; por consiguiente, inexistente.
El otro elemento dclave en el cual nos gustaria hacer hincapi6 se define por
el termino de "la oralidad". En las entrevistas de Bryce Echenique se refiere
insistentemente ala necesidad de crear "un tono profundamente oral" que tome
laliteratura "como una simple contaci6n de historias"8. Formalmente la soluci6n
mis frecuente consiste en el uso predominante de la primera persona del
singular. No se trata s6lo de un "yo" tradicional con las respectivas funciones
de narrar, sino -comohemos visto-la primera persona este latente incluso en
los didlogos mas tumultuosos: Bryce Echenique les afiade un marco doble o que
conlleva un yo que habla, recuerda o escribe. Lo mias importante, sin embargo,
se desarrolla a nivel del lenguaje de la novela: en la construcci6n de los estratos
lingiifsticos el autor de Tantas veces Pedro no cae en la ficil trampa de copiar
el habla tipica de sus protagonistas. No reproduce la manera de hablar peruana
en el caso de Pedro, tampoco nos inunda el texto con mexicanismos cuando la
trama se lo permitirfa, ni aprovecha las frecuentes oportunidades de mostrarnos
que algin personaje no es hispanohablante. Bryce Echenique crea un lenguaje
"generalizado", claro que con unos pocos matices peruanos que, a lo largo de la
novela producen la impresi6n de ser un lenguaje vivo y real. Tal invenci6n de
un espafiol oral inexistente sejustifica no s61o por las intenciones estilisticas del
autor, sino por su concepto de heroe tambien: sus dobles son en gran parte
intercambiables. Mas exactamente-comovimos-todos participan del mismo
personaje central ficticio; por consiguiente, su dependencia implica que haya un
denominador comuin tambien a nivel de la lengua.
Si analizamos los dialogos de Tantas veces Pedro, salta a la vista que las
frases son cortas, acertadas, de mucho humor, pero sus secuencias no se definen
suficientemente: tal como aparecen, podrian figurar en otra obra, de otro autor,
incluso en otro g6nero. Se desplaza tanto a un lenguaje neutro, inexistente en
terminos sociogrificos que, en uiltima instancia, su sentido depende mas de la
situaci6n en la cual se desarrollan que de los propios eslabones sintActico-
8 Jean-Marie Lemogodeuc: "Entrevista con Alfredo Bryce Echenique", (Cali: Poligramas,,
1982): 38.
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semanticos. Bryce Echenique "piensa" en situaciones -situaciones limites, de
quimera, de locura 9 - y pone en ellas a sus personajes con sus respectivas
manifestaciones, sin individualizaci6n verbal.
Tomemos el caso del perro Malatesta/Alter Ego. A nivel linguiistico, sus
palabras son de la misma naturalidad que el resto del texto; no s6lo son
humanas, sino que estan exentas de caracteristicas individuales: habrian
podido ser pronunciadas por cualquier figura, incluyendo al mismo narrador; el
subyacente humor y las connotaciones de sus comentarios no se deben al hecho
de que los formule un perro, sino a la situaci6n que los incluye. (De esta regla
se exceptia s61o el Doctor Chumpitaz, quien si habla con todo el sabor del
lenguaje limefio; pero su caso constituye la otra cara -rechazada por el
protagonista- de la vida de Pedro Balbuena.)
El uso intencionado de un lenguaje oral sociograficamente neutro le lleva
a Bryce Echenique ala altura de una dialdctica casi borgiana: el autor de Tantas
veces Pedro escribe una novela "imposible" por barajar constantemente los
contextos de la trama, de los personajes, de los planos espacio-temporales, mas
crea su obra a travds de un lenguaje tan generalizado que su definici6n es
plenamente dependiente de los contextos. El juego resulta sutilisimo: el
lenguaje aplicado es inexistente"y se llena de existencia s6lo por las situaciones
novelescas, pero dstas, en otro nivel, quedan sistematicamente dislocadas
quitando toda base de existencia a la estructura verbal. Como se ve, se produce
otro circulo vicioso en el centro del cual "yace" la inexistencia.
REALISMO/IRREALISMO
Habiendo visto algunas respuestas a la pregunta inicial -gC6mo dar
existencia a la inexistencia?-, esjusto que volvamos al mismo planteamiento
en busca de la motivaci6n del proceso. Ante tanta inexistencia representada,
surge una duda en ellector: seguira, acaso, Bryce Echenique huellas borgianas
al dibujarnos mundos irreales? En Avatares de la tortuga, J. L. Borges define
uno de los principios de su podtica de la manera siguiente: "Admitamos lo que
todos los idealistas admiten: el caracter alucinatorio del mundo. Hagamos lo
que ningin idealismo ha hecho: busquemos irrealidades que confirman ese
caracter"1 0 . Los medios que analizamos en el contexto de Tantas veces Pedro
podrian crear universos alucinatorios, podrian llevarnos a territorios fuera de
nuestra realidad, sea a espacios borgianos o a zonas de ciencia ficci6n.
Mas Bryce Echenique, a nuestro juicio, no renuncia, en ningin momento,
a su tradicional realismo: la inexistencia en su multiple representaci6n en
Tantas veces Pedro corresponde, de hecho, a un mundo inexistente, pero ese
habia existido en plena realidad, tan s61o lo perdi6 el protagonista, o sea, se trata
9 Ibid., 89.
o10 Obras completas, (Buenos Aires: Emec6, 1974), 258.
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de un mundo real que dej6 de ser para una persona dada. Pedro Balbuena no
suefia con unos mundos viables s6lo para una metafisica; tampoco siente el
horror vacui de los existencialistas; no profesa una variante moderna de la
fenomenologia para poner entre parentesis el mundo real: simplemente es un
peruano que vive en Paris con excursiones a California, Mexico e Italia, y se
siente confuso, esfumado, desvaneciente. El proceso que vive es totalmente
real: sufre una especie de abandono vital de su ego limefio y el autor nos lo pinta
tal como es. Bryce Echenique no simplifica, no sigue un "realismo a secas"11, sino
que intenta abarcarlo en su totalidad y en su simultaneidad.
Ese realismo"2 de Bryce Echenique conlleva algunos meritos que le asignan
un lugar muy destacado entre las figuras del llamado boom junior.
Primero, el autor de Tantas veces Pedro asimila toda una gama de recursos
ticnicos del boom (incluyendo los de los precursores), pero los usa sin renunciar
a los medios "tradicionales". El mejor ejemplo se da en la figura del doctor
Chumpitaz: es un personaje novelesco de molde antiguo, es un caricter en el
mejor sentido de la palabra; actda y habla idiosincriticamente; y adem6s,
siguiendo una tecnica archiconocida, representa una posible contrapartida de
Pedro: en contraste con 6ste, 61 si que guarda su peruanidad en el coraz6n de
Europa. Huelga decir que la figura de tal doctor no alcanza la importancia de
la de Balbuena -su opci6n queda, ademds, descartada-, pero de todas
maneras esta ahi, y con raz6n. Es que Bryce Echenique no exagera, en la
mayorfa de los casos, la experimentaci6n tecnica; no inventa por inventar, como
algunos herederos del boom, sino que intenta llegar a un balance funcional.
Segundo, el autor peruano domina las tecnicas narrativas de tal manera
que, aparte de valerse de ellas para comunicar sus mensajes, las considera
portadoras de valor simb6lico. Los medios que analizamos mas arriba son
tratados todos asi: el personaje novelesco estA presente a lo largo de la obra, pero
no cesa de vaciarse, de desdoblarse; la evocaci6n de los recuerdos es constante,
pero los recuerdos dejan de ser recuerdos; abundan los dialogos, pero se reducen
a mon6logos, etc. Es decir, Bryce Echenique crea una dialectica bien fundada:
no s6lo formaliza las entidades del fondo, sino hace que varios nicleos formales
ilustren, a su nivel, elementos de contenido.
Tercero, Bryce Echenique nos parece audaz no s61o en la aplicaci6n de
procedimientos novedosos y antiguos a la vez, sino en volver, a nivel de
contenido, al realismo mas tradicional: en las peripecias de Pedro Balbuena el
autor quiere mostrarnos una actitud tipicamente peruana. La defini6 segin
sigue:
11 Ver 89, nota 8
12 Enuntexto de 1985, Bryce Echenique habla de un 'costumbrismo de lo inacostumbrado',
frase equivalente al 'realismo de la irrealidad' arriba citado. Ver "Entrevista con Bryce
Echenique" por A. Bensoussan en Co*textes, 9, p. 65.
LASZLO SCHOLZ
Yo creo, sigo creyendo, que los peruanos son maravillosos narradores orales y
que son seres que reemplazan la realidad, realmente la reemplazan, por una
nueva realidad verbal que transcurre despubs de los hechos' 3.
No nos preguntemos ahora si la alteraci6n post festam de los hechos por la
palabra es una tradici6n exclusivamente peruana o no; lo relevante, me parece,
estA en que el autor de Tantas veces Pedro insista en representar algo tfpico, en
atribuir a un proceso psiquico sumamente individualizado status nacional.
Creo que Alfredo Bryce Echenique ha creado en su nueva narrativa un
realismo sumamente moderno que por ello no deja de ser tradicional.
13 V6ase "Confesiones ... ", 68
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